不跳舞，毋寧死——康康舞后拉·古呂

來源：     作者：周筱    2010-05-18

　　她們或風情萬種，或舞姿搖曳，或歌聲猶如天籟，她們代代紅艷，嬌媚盡放……100多年過去了，今天的康康舞女郎被稱為“多利絲女郎”，她們不再是昔日的洗衣女工，不再貧窮，用自己的大腿征服著觀眾，留下的是數不盡的美麗與哀愁。

　　拉•古呂是紅磨坊捧出的第一位康康舞后，也是最出名的一位。整整幾十年間，她幾乎成為康康舞和紅磨坊的代稱。她戲劇性的一生就像康康舞，飛速地踢到高處，又急劇降落到低谷。

　　拉•古呂兒時的最大快樂，就是偷著試穿客人送給當洗衣工的媽媽清洗的漂亮裙子，然后在自家潮濕低矮的小房子里翩翩起舞。終于有一天，在一位雜技演員送洗的衣服中，她驚喜地發現了一雙自己夢寐以求的舞鞋。那時，她剛剛13歲，穿上舞鞋的拉•古呂欣喜若狂，她幾乎連想都沒想就沖進了街邊的一家小歌舞廳，一頭扎進了第一個向她張開雙臂的大兵的懷抱。于是，在她成年之后的幾年中，白天，她沮喪地一件件揉洗著客人送來的臟衣服；晚上，則滿懷憧憬地站在歌舞廳的門口，向進出的客人們兜售鮮花。只要白天干活兒時幸運地收到一件合身的漂亮裙子，晚上她就會穿上它興奮地沖向歌舞廳，面對母親的污言穢語和父親的拳打腳踢，她只會叛逆而無謂地回敬一句：“不跳舞，毋寧死！”

　　1889年，當紅磨坊的創辦人之一約瑟夫•奧雷為即將開張的歌舞廳四處尋覓演員時，他在愛麗舍•蒙馬特爾巧遇了拉•古呂，并被她的魅力打動，他馬上與她簽約，邀她加盟紅磨坊康康舞陣營。拉•古呂對方陣舞似乎無師自通，懂得如何利用環境、燈光、音樂和裝飾，知道怎樣在客人面前展示自己的長處。她是歌舞廳里唯一可以梳發髻（其他人必須戴帽子）的女演員，也是唯一可以在桌子上跳舞的人。只要她高興，她就敢向那些穿著黑禮服、戴著大禮帽的男人展示豐滿的胸部。到1891年, 拉•古呂已然是毫無爭議的紅磨坊第一位“康康舞皇后”了。

　　作為巴黎酬金最高的藝人，她成為畫家勞特累克筆下最受歡迎的對象之一。他先后畫了以拉•古呂為主角的十幾張油畫、海報和石版畫。成功是短暫的，由于奢華和勞累無度，她的白皙皮膚逐漸失去了往昔的光彩。在舞臺上，拉•古呂人見人愛，但一走下舞臺，她卻變成了粗俗的潑婦，滿口臟話。當時她極為富有，花費相當于現在的30萬法郎購買了一棟房子；她不但乘坐自己的馬車去參加演出，還牽著一只小山羊作為寵物；她熱衷于在照相機前擺出各種姿勢：頭戴花冠，半裸酥胸，手拿香檳，雙腿分開，慵懶地跨在椅子扶手上。這些不雅相片當然沒有給她帶來任何美譽，反而遭到了人們的抨擊。大家逐漸對她的粗俗感到憤慨，說她的所作所為足可以讓市政府的騎兵衛隊臉紅。在紅磨坊歌舞廳，她的日子也越來越不好過，同事們都對她敬而遠之，她也輕蔑地把他們稱為“小鶴一樣的人群”。1895年，她再次放出爆炸性的消息：她厭倦了康康舞，將在事業頂峰離開紅磨坊，改跳肚皮舞。

　　離開紅磨坊的拉•古呂一落千丈，她不但花錢如流水，而且開始光顧下等小酒館，過著自暴自棄的生活……1899年6月時，她甚至淪落為馴獸師波宗的搭檔，“拉•古呂鉆獅子籠”成為動物園吸引游客的廣告詞。她穿著肉色緊身衣，足踏高筒靴，揮舞著鞭子，聲音低啞地極力吸引觀眾，但她的表演卻打動不了任何人。三年后，拉•古呂最后一次回到蒙馬特，但不是跳舞，而是賣花生、火柴和紙。紅磨坊已經沒有人認得她了，當她看到人們蜂擁而至去欣賞密斯•丹格苔的表演時，一臉茫然，沒有一點兒表情。

　　紅艷一代又一代地產生著，一個又一個美麗妖嬈的名字：簡•阿弗利爾、密斯•丹格苔，到現代的約瑟芬•貝克爾……而拉•古呂，盡管生前她被人遺忘，卻無容置疑地占據了康康舞歷史上最重要的地位。