海南人做年·感懷

　　生息在海南西部的臨高人，對年歲的描摹十分俚俗，也很生動傳神。臨過年了，我對母親說，媽你看我一下子就長出這么多歲數了，真快啊。母親抬眼望我：“有話說，不見自己老，只見孩子大。”端詳母親的一臉皺紋，更覺得這句俚語意味深長。

　　今年是虎年，噌噌就到了。時間的快，快得如老虎竄過景陽岡，只留下一陣松濤聲。但我想，還是李白的那首最廣泛影響中國人的白帝城詩最能讓我感慨：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。我從詩里面觸摸到了時光的流水和舟楫。此刻，我理解的年，當是那一葉遠逝的輕舟。

　　魯迅先生說，聽到遠遠的鞭炮聲，就知過年了。這是何等簡潔的手筆。我經常路過一條小巷中一間民居小樓，看見門前一副對聯寫得好，每次走過總讓我會心一笑：偶見梅花覺春到，遙聞爆竹知歲更。真溫馨灑然的聯句啊，不知這居屋里住著什么高人，如此的閑談適意，好像過年是年自己的事，梅花爆竹知道就行了，一點也不關乎他的杯中酒。

　　年除了最能讓人對時光之乎者也一番以外，就是最能使人跌落到興奮的山谷中。年關將至，見著的人，臉上總浮出一層緊迫而說不清原由的表情。年也是這樣的一顆太陽，這樣的一陣風，這樣的一些人，說的話早說過了，喝的酒早喝過了，祈愿的事早祈過了，人們仍然表現一種過個好年的焦慮。年與一個中國人的糾葛，熱切而又有點疲憊。

　　過年在我們俗人中是具體的，是不變的儀式的，也是吃喝耍樂物質的。那天我在老家村莊的路上，遠遠就看見老慶蹣跚地走來，才發現老慶老了許多。老慶說，要趕墟買煤油燈和門神紙，年貨幾個兒子辦了。老慶的三個兒子都在外面幾個省打工，這時已從各省回來了，干凈精神地把辛苦錢掰出一些買衣服，辦年貨，每天有事沒事地就騎輛摩托車上縣城溜圈。這一切，給老慶家帶來了一股生氣。老慶抽支煙，瞇著眼睛滿足地深吸，連咳嗽都咳得很有聲響。我逗老慶道：“老慶，過年是越過越興旺了啊！”老慶說：“說不上，但比去年好，就是東西貴多了。不當家不知腰酸，皇帝都怕過年啊。”老慶還突然問我：“聽說形勢好，海口的房子賣得比金子還貴了，我們種番薯水稻的地都給別人盯上了，是這樣嗎？”我真無法回答老慶。

　　過年，像一個尋常的故事又開始。一年又一年，光景重復無奇。城市里，突然空了，那么多人幾天之間消退去了無數個小縣城，回到了千萬座小村莊。各地各樣的年俗，以復原記憶的方式，大規模地接納了這些從城市里回家的人。

　　我回家度年的臨高縣城，有一條江穿城而過，進入農歷十二月，江兩岸早早就鋪開了過年的市井風情。這幾年，縣城里的飯店連大年初一也要開門迎客了，盡管家家戶戶都有豐盛的酒食，但仍然有喝酒的人往飯店里呼嘯，一坐就喝大半天，尤其是鄉下的年輕人，錢不是掙多了，而是一種與年俱來的亢奮，讓他們極度地消費著體內儲存的旺盛的精力。過年最火爆的是烤蒸乳豬肉食店，過年回鄉的年輕人都愛麇集于此大塊吃肉，高聲喝酒。烤蒸乳豬肉是我們那里的一道名菜，最近經常上國際旅游島的海南名食欄目。乳豬肉店多扎在江岸的小樓下，凌晨五點就有人抵席買醉了。乳豬肉早酒于是成了縣城的風尚，一天宰多少頭乳豬，打多少桶本地米酒，結果說出來能讓人瞠目結舌半天。正月初一至十五，每天食客繽紛，晨霧中直直地來，日影下歪歪地離去，各人嘴里鑲著一支剔豬肉絲的牙簽。時日悠長，人生苦短，民認為吃是天一樣大的事情，過年了，有節日氛圍的助胃，吃更是對一年來辛苦忙碌最直接的犒勞。吃在臨高，家鄉人對吃的敬重，是這種民食思想的瀟灑外現。家鄉過年，最深刻的莫過于這一道吃的人世風景了。

　　在老家村莊過年，年歲似乎是漫不經心的。我喜歡來到村前田間的隴上走走，感受春光的暖熙。記得小時候，這片田里種著油菜花，正月里金黃燦目，一些早耕的農人荷犁牽牛行于此間，是一幅無比美麗的畫。后來，一條高速公路橫穿過了這片田，村前的景物就變成另一幀畫了。現在說起過年的話題，我倏地覺得，年又是這一條高速公路呢。